SPORT Ayrton Senna : Pilote contre le temps

Dans la Formule 1 d’aujourd’hui, les temps au tour sont mesurés au millième de seconde. La technologie n’était pas aussi avancée en 1971, lorsque Jack Heuer a fait son entrée dans le sport le plus prestigieux du monde en apposant l’insigne de sa société horlogère sur la carrosserie des voitures de Grand Prix d’Enzo Ferrari et que Steve McQueen a porté une Heuer Monaco à boîtier carré lors de la projection de son long métrage basé sur les 24 heures du Mans. À l’époque, les dixièmes de seconde suffisaient pour déterminer qui avait réalisé le tour le plus rapide lors d’une course ou d’une séance de qualification.

En l’espace d’une décennie, les dixièmes se sont transformés en centièmes, puis en millièmes. Et les chronométreurs de la F1 ont parfois eu besoin de faire de telles distinctions.

Les millièmes étaient utilisés lorsque Senna est arrivé à Monaco avec la McLaren-Honda, un jour de mai 1988. Avec son coéquipier Alain Prost, il a remporté 15 des 16 manches du championnat de cette saison, Senna étant champion et Prost vice-champion. À Monaco, pour la troisième manche de la série, ils en étaient à une victoire chacun et l’une des plus grandes rivalités du sport a commencé à se manifester.

Jusqu’à l’arrivée de Senna cet hiver-là, McLaren avait été le fief de Prost. En cinq saisons avec l’écurie anglaise, il avait remporté deux titres mondiaux. Lorsque Senna a rejoint l’écurie, son prédécesseur, John Watson, l’a prévenu que le personnel de McLaren s’était habitué à faire les choses à la manière de Prost et qu’il était plus prudent d’aller dans son sens. Senna n’était pas d’accord. « Je vais lui faire mordre la poussière », a-t-il déclaré. C’est exactement ce qu’il a fait lors des qualifications à Monaco.

Le Brésilien a pris la pole position, devant le Français. Mais lors de la dernière séance de qualification sur le circuit serré et sinueux de 3 kilomètres, allant du bord de mer au Casino, l’écart entre les deux voitures rouge et blanche sponsorisées par Marlboro ne s’est pas mesuré en millièmes. C’était une chose presque impensable : une marge de 1,427 seconde. Près d’une seconde et demie, sur un tour d’un peu plus de 80 secondes. En termes de F1, une éternité.

Dans les stands de McLaren et des autres équipes, les chronométreurs ont regardé leurs écrans et ont sécoué la tête de stupéfaction. Ceux qui regardaient les images de la caméra montée sur la voiture de Senna pouvaient voir le contrôle surhumain et l’engagement étonnant avec lesquels il avait lancé la voiture sur la place du Casino, descendu la colline jusqu’à l’épingle à cheveux, traversé le long tunnel jusqu’à la chicane, et contourné les virages sans visibilité du complexe de la piscine. Chaque élément de jugement – accélération, direction, freinage, équilibre de la voiture pour rester à quelques millimètres des barrières d’acier – avait été parfait. Plus parfait, en fait, à chaque tour de piste. Quelque chose peut-il être plus que parfait ? C’était d’un tout autre niveau.

Pour une fois, Senna n’a pas eu besoin du compteur pour savoir qu’il avait réalisé un exploit sans précédent à son époque. Il savait qu’il s’agissait d’un événement spécial. « J’étais déjà en pole position et j’allais de plus en plus vite », a-t-il déclaré au journaliste canadien Gerald Donaldson. « Un tour après l’autre, de plus en plus vite. À un moment donné, j’étais en pole position, puis j’ai gagné une demi-seconde, puis une seconde… et j’ai continué. Et j’ai soudain réalisé que je ne conduisais plus la voiture consciemment. Je la conduisais en quelque sorte par instinct, mais dans une autre dimension. »

Il avait atteint l’état idéal de concentration détendue. Il a comparé cette situation à celle d’un tunnel. Il ne s’agissait pas d’un tunnel de circuit, mais d’un tunnel de perception dans lequel le temps et l’espace n’étaient plus définis par des paramètres normaux. « J’étais bien au-delà de la limite, et pourtant j’ai pu aller encore plus loin. »

Puis, soudain, il s’est réveillé. Pas littéralement, mais en sortant du tunnel mental pour revenir à la réalité, il s’est fait peur. « J’ai réalisé que j’étais bien au-delà de ma compréhension consciente », a-t-il déclaré. Il a ralenti tout de suite et est rentré au stand, sachant que son esprit conscient dirigeait à nouveau ses actions.